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DISCURSO DE INGRESO,  
NO PRONUNCIADO,   
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DE CIENCIAS MORALES Y POLITICAS 
  (Transcripción de un sueño*)  
 
“Nel mezzo del cammin di nostra vita ”. Con 
este   verso empieza, como es sabido, la 
DIVINA COMEDIA. A  diferencia  de DANTE 
ALIGHIERI, ya no me encuentro,  
lamentablemente,  a  medio camino de la mía, 
sino en su último recodo, presintiendo  su 
próximo fin, “certus an, incertus quando”, 
como  dirían  los jurisconsultos romanos. 
Ochenta y cuatro años avanzando 
trabajosamente por los rastrojos de la 
existencia han deteriorado no poco mis 
facultades físicas, pero no tanto, Deo juvante, 
las mentales, lo que me permite, con vuestra 
venia, pronunciar, más que leer, el presente 
discurso. 
--------------- 
*Tan intensamente vivido, que no se borró al 
despertar, sino que ha quedado grabado en 
mi mente como la más inconmovible realidad. 
 
 
No oculto que mi primera impresión, al 
traspasar el portalón de esta docta casa, ha 
sido la de un profundo sobrecogimiento. Y es 
que, así como en los templos de Dios, pese  al  
creciente  vendaval  desacralizador, sigue 
sobrecogiendo el hálito de lo sagrado,  así 
también en esos templos de Minerva que son 
las Reales Academias una imperceptible aura 
de sabiduría  sobrecoge a quien en ellos se 
adentra. 
Me estoy  refiriendo, claro  está, a  la  
sabiduría  por antonomasia, la sabiduría 
socrática. Aunque, no figure en el elenco de 
los siete sabios de Grecia (SOLÓN, THALES 
DE MILETO, KILÓN DE LACEDEMONIA, 
PITACO DE MITILENE, BÍAS DE PRIENE, 
CLEÓBULO DE LINDOS y PERIANDRO DE 
CORINTO), SÓCRATES  fue el gran sabio 
que concibió la sabiduría como la primera y 
principal virtud del hombre. 
Y  enseñó, según  refiere  JENOFONTE,  que 
“tanto  la  justicia como  todas  las  demás  
virtudes  son  sabiduría”   -καὶ  τὴν  
δικαιοσύνην  καί  την  ἄλλην  πᾶσαν  ἀρετὴν  
σοφίαν  εἶναι-  pues  la virtud es una y se 
identifica  con  la  sabiduría,  que  es  “el  más  
grande  de  los  bienes” –σοφίαν  δὲ  τό  
μέγιστον  ἀγαθόν-. 
En su pensamiento, las distintas virtudes no 
son, pues, sino nombres de una misma cosa, 
que es única.  Son sólo otros tantos aspectos 
de la sabiduría, que, en cuanto gobierna  las 
 
 
relaciones  del  hombre  con  la divinidad, es  
la    εὐσέβεια la piedad; en cuanto rige las que 
median entre los hombres, se llama  
δικαιοσύνη   justicia; en cuanto se la considera 
referida a la voluntad, constituye  la   ἀνδρεία, 
el valor o fortaleza; y en cuanto refrena  la 
sensualidad  y el apetito, se denomina   
σωφροσύνη, templanza. 
Tal  concepción  de  la  sabiduría    como  
compendio  y  culminación  de  todas  las  
virtudes,  no  sólo  es una lúcida  anticipación  
de  la  aristotélica   ὄλη  ἀρετή   (virtud entera 
o completa, virtud total)  y hasta de la tomista  
justitia generalis, con la que el  AQUINATE 
mantiene el significado bíblico del “varón 
justo”, que es el adornado de todas las 
virtudes, y no sólo de la justicia, sino que 
viene a englobar  también lo que  el 
cristianismo  llamará  luego  las cuatro  
virtudes cardinales y los siete  dones del 
Espíritu Santo (don de sabiduría, de 
entendimiento, de consejo, de ciencia, etc.); 
aunque  lo más importante es su vinculación  
imperativa con el bien, en el sentido de que 
quien conoce verdaderamente lo que éste es, 
no puede dejar de hacerlo, pues, si no lo 
hiciera, con ello mismo demostraría que no 
sabe realmente lo que es el bien. 
La  sabiduría  consiste,  pues,  para  
SÓCRATES,  en el completo conocimiento de 
la naturaleza del bien, conocimiento  capaz de 
arrastrar  al hombre  a  su  práctica, ya que 
 
 
quien sabe suficientemente lo que  el bien es, 
no puede menos  de realizarlo. 
Si, pues, la sabiduría es “el más grande de 
los bienes”, su falta, la ignorancia, será el 
mayor de los males. El mal es, así, para  
SÓCRATES, el resultado inevitable de la falta 
de sabiduría, convicción  ésta  precursora, en 
algún  sentido y servata distantia, de la  que 
alienta  en el misericordioso ruego de Cristo 
en la cruz: “¡Padre, perdónalos,  porque no 
saben lo que hacen!”. 
 No saben, en efecto, lo que hacen, los que, 
como los terroristas, los abortistas, etc., etc., 
practican la llamada cultura de la muerte,  
para  alcanzar  sus  objetivos  asesinando. No 
saben tampoco  lo que hacen, los 
separatistas, y cuantos permiten que se haya 
generalizado en la opinión pública la colosal e 
inmoralísima  falacia de que es lícito y hasta 
bueno despedazar a la Madre Patria, siempre 
que sea “sin violencia”, como si se pudiera 
matar a una  madre  por medios no violentos, 
porque lo grave no fuera su asesinato, sino la 
forma de perpetrarlo. Ni saben lo que hacen, 
quienes suplantan la naturaleza biológica del 
hombre por una pretendida ”libre opción 
sexual”; o desvirtúan y desnaturalizan por 
completo el matrimonio, conservando, sin 
embargo, su nombre; o transforman la 
educación en adoctrinamiento; o convierten el 
delito de aborto en un derecho,  fomentado y 
 
 
promovido,  incluso entre menores, con 
cuantiosos fondos y medios públicos. 
Ahora bien, los gobernantes que, por una 
falta absoluta de sabiduría socrática, no saben 
lo que hacen, no pueden sentirse 
irresistiblemente atraídos por el bien, que 
desconocen, y caen irremisiblemente en la 
órbita del mal, que los atrapa, hasta el punto 
de llegar a perder completamente  su 
“legitimidad de ejercicio”, por mucha que 
hubiera sido su “legitimidad de origen”, 
quedando automáticamente convertidos  en  
auténticos  usurpadores  del  poder, 
acreedores, por  tanto, de  las  gravísimas 
descalificaciones y remedios que los tiranos 
han merecido siempre a lo largo de la historia, 
desde la Antigüedad Clásica hasta nuestro 
Siglo de Oro. Todo esto, naturalmente, en 
pura doctrina  socrática.  
Lógico es que la sabiduría socrática, que tan 
generosamente rezuman los diálogos 
platónicos, fuera, a su vez, fruto sazonado de 
lo que NIETZSCHE  llamara  brillantemente  
“el supremo dialogo de los espíritus”, al 
culminar su insuperable exposición de los 
presocráticos con estas  fulgurantes palabras: 
“Un gigante llama a otro a través del desierto 
de los tiempos, e imperturbable ante el clamor 
de la charla que murmura a sus pies, prosigue 
el supremo diálogo de los espíritus”. 
No cabe duda de que las actuales Reales 
Academias son hoy el lugar privilegiado donde 
 
 
ese “supremo diálogo de los espíritus” puede  
tener continuidad  a lo largo del tiempo, 
porque en ellas las sucesivas generaciones, 
para decirlo parafraseando  a  LUCRECIO  en 
su  poema  DE  RERUM  NATURA, “se pasan  
de  mano  en  mano  la  antorcha  de  la 
sabiduría”  (LUCRECIO  dijo  “ vida”). 
Sin tiempo ahora para profundizar en el 
riquísimo tema de la sabiduría socrática, 
permítaseme destacar algunas de las virtudes 
que comprende y que, siendo de mi personal 
predilección, tratan de cultivar ejemplarmente 
los ilustres miembros de nuestras Reales 
Academias. 
Una de ellas es la autenticidad. Culminado mi 
tercer curso de latín, recién cumplidos los 
trece  años, me impusieron la, para mí  
insoportable, tarea de pasar el verano 
traduciendo  el DE  VIRIS  ILLUSTRIBUS  de 
CORNELIO  NEPOTE. Y quedé enseguida 
deslumbrado por el pensamiento de que  
Aníbal  había sido un  gran  hombre, porque  
había  tenido  grandes  virtudes  y grandes 
vicios. Claro que poco me duró tan infantil 
deslumbramiento, porque  pronto me 
entusiasmó  la  alabanza  dedicada al íntegro  
Catón, a Catón el Censor: “Esse, quam videri, 
bonus malebat” (“prefería ser bueno, a 
parecerlo”). ¡Insuperable elogio! Tanto me 
impresionó esa frase, que decidí hacer de ella 
el lema de mi vida. 
 
 
Con el tiempo, descubriría que esto, como 
todo o casi todo, lo habían tomado los 
romanos  de sus maestros griegos. En efecto, 
en los   ΕΠΤΑ ΕΠΙ ΘΗΒΑΣ (Los siete contra 
Tebas) puede  leerse  un  elogio  análogo,   
que  el  gran  ESQUILO  hace  de  un  tal  
Anfiarao,  con  estas  palabras:  οὐ  γὰρ  
δοκεῖν  ἂριστος,  ἀλλ’  εἶναι  θέλει   (“porque  
quiere, no parecer el mejor, sino serlo”). 
¡Fantástico! También nuestros  académicos se 
esfuerzan en ser los mejores, y no sólo en 
parecerlo. 
Otra es la generosidad. Es el “sic vos non  
vobis” virgiliano. Me explico. El que fuera el 
mejor médico y matemático de su época, que, 
sin embargo, no pasaría  a la posteridad como 
tal, sino por haber sido  uno de los mayores 
poetas de todos los tiempos, que sobresalió 
de entre los vates latinos, como él mismo dirá 
de Roma, respecto de las demás ciudades del 
orbe, “tanquam lenta solent inter viburna 
cupressi” (“lo mismo que los cipreses de entre 
los flexibles juncos “)  –me estoy refiriendo, 
claro está, al gran PUBLIO VIRGILIO 
MARÓN–  no tuvo nada fácil su pretendido 
acercamiento al poder. Hasta los versos que 
escribiera en loor de Augusto, se los había 
apropiado un tal BATILO, mediocre poeta de 
la corte. Tuvo   entonces  la feliz  ocurrencia 
de clavar en las puertas del palacio imperial, 
cuatro veces repetido, el siguiente 
hemistiquio: “Sic vos non vobis” (“así vosotros, 
 
 
no para vosotros”), retando a que alguien lo 
concluyera. Nadie supo hacerlo, y entonces 
VIRGILIO se granjeó  el favor del César y la 
general admiración, completándolo así: 
Hos ego versiculos feci tulit alter honores: 
Sic vos non vobis nidificatis aves. 
Sic vos non vobis vellera fertis oves. 
Sic vos non vobis mellificatis apes. 
Sic vos non vobis fertis aratra boves.” 
(Yo hice estos versos, pero otro se llevó lo 
honores: 
Así vosotras, aves, pero no para vosotras, 
hacéis los nidos. 
Así vosotras, ovejas, pero no para vosotras, 
lleváis la lana 
Así vosotras, abejas, pero no para vosotras, 
hacéis la miel. 
Así vosotros, bueyes, pero no para vosotros, 
lleváis los arados”). 
En  el  primer ejercicio  de mi oposición  a  la 
cátedra, me permití   ampliarlo  a los  
catedráticos, añadiendo: 
“Sic vos non vobis scientiam colicis  magistri”. 
(“Así vosotros, maestros, pero no para 
vosotros, cultiváis la ciencia”). 
Y ahora  paso  a  incluir a los Académicos: 
“Sic vos non vobis sapientiam augetis  
Academici”. 
(“Así vosotros, Académicos, pero no para 
vosotros, aumentáis la sabiduría”). 
Porque vuestra  generosidad  consiste en 
tratar de acumular sabiduría, no precisamente 
 
 
para vosotros, sino para verterla en la 
sociedad, a fin de fecundarla, enriquecerla y 
mejorarla al máximo. 
Generosidad  que unís a la magnanimidad, 
esa virtud de noble prosapia romana  -magna 
anima- , que impulsa a quienes la atesoran a 
magnificar y  multiplicar  el  altruísmo  con su 
grandeza de alma. 
Otra es el amor a la verdad. MARTIN  
HEIDEGGER, figura de mi particular devoción, 
no sólo por representar la culminación del  
pensamiento  filosófico  del siglo  XX, sino  por  
la circunstancia de haber publicado su  SEIN  
UND  ZEIT  el año en que yo nací (1927), nos 
recordó que los griegos llamaron a la verdad   
ἀλήθεια  , palabra compuesta  de  ἀ  ( 
partícula negativa) y   ληθ   (estar oculto)  y 
que, por tanto, denota  la idea  de  
desocultación  de lo que está oculto. 
Y es que las  cosas  no siempre manifiestan 
abiertamente su verdadero ser, sino que se 
visten  y  hasta  se  disfrazan de las 
apariencias. Las apariencias engañan,  dice  
el vulgo. Por eso, PLATÓN  enseñó que el 
conocimiento  empieza por distinguir  el ser 
del parecer.  Y como la mente humana 
necesita no dejarse engañar por las 
apariencias,  el proceso cognoscitivo consiste  
en su afán voluptuoso,  diríase  que impúdico,  
por ir levantando morosa y excitantemente, 
uno a uno, los tupidos velos que ocultan  la 
auténtica realidad, hasta  conseguir, al fin, 
 
 
sorprenderla  en su completa y radiante 
desnudez. Entonces se ha llegado a la 
verdad, que no es, sino  el  anhelado 
desvelamiento  o  desocultamiento  del ser de 
las cosas. 
Se ha hablado mucho de la “erótica del 
poder”, pero nadie lo ha hecho todavía de la 
“erótica del saber”, que ésa sí que es erótica. 
Sólo el que la ha gozado, lo sabe. Y es que la 
metáfora  amorosa  es  aquí  particularmente 
apropiada, y  viene ciertamente de muy lejos. 
Recuérdese que en  el  lenguaje  bíblico  
conocer  significa  poseer amorosamente. “Y 
Abraham conoció a Sara”, dice el Génesis. Lo 
que ocurre es que la verdad no es una Sara 
cualquiera  -si se me permite la expresión-  y 
en el proceso cognoscitivo no es el hombre el 
que realmente llega a poseer la verdad, sino 
que es la verdad  la  que  termina  poseyendo  
al  hombre. Es lo que  tan  acertadamente  
expresa  esa  reveladora  frase castellana de 
“está poseído de la verdad”. De modo que en 
la conquista de la verdad es siempre el 
hombre el que, en el mejor de los casos, 
resulta conquistado. 
Pero esa verdad, esencialmente posesiva, 
resulta, además, paradójicamente, 
profundamente liberadora. Lo enseñó ya el  
Divino  Maestro, según refiere el evangelista  
SAN  JUAN:  
 
 
“…  καὶ  γνώσεσθε  τήν  ἀλήθειαν  , καί  ή  
ἀλήθεια  ἐλευθερώσει  ὐμᾶς“ (“… y conoceréis 
la verdad, y la verdad os hará libres”).  
El amor a la verdad  implica, entre otras 
cosas, el rigor intelectual, la aportación de 
nuevos conocimientos, planteamientos y 
soluciones y el tesón  investigador. 
En cuanto a lo primero, parece una exigencia 
de higiene mental compartir la conocida 
máxima  de  NIETZSCHE  de que ”Besser 
nichts  wissen, als vieles halb wissen!” (“¡Es 
preferible no saber nada, a saber muchas 
cosas a medias!”).  Idea que, lejos de ser 
original, tiene lejanas raíces en nuestra 
cultura, pues la encontramos  ya en el siglo  
VII a. C., en el que  STASINO  DE  CHIPRE  
critica  a  uno  de  sus contemporáneos  
porque     ’’ πολλ’  ἠπίστατο  ἔργα , κακῶς  δ’  
ἠπιστατο  πάντα ’’                    
(“sabe muchas cosas, pero las sabe todas 
mal”). 
En cuanto a las nuevas aportaciones, de 
evidente relevancia habría  de considerarse la 
incorporación a la Universidad española de 
disciplinas nuevas como el Bienestar Social y 
el Trabajo Social, materias ambas que, aun 
constituyendo desde hacía mucho tiempo en 
otros países, como los Estados Unidos, 
Facultades  enteras, en nuestra Universidad 
no eran ni siquiera simples asignaturas, hasta 
que me cupo el honor de introducirlas como 
tales en la Facultad  de Ciencias Políticas y 
 
 
Sociología de la Complutense, de las que fui 
el primer Catedrático universitario y hasta el 
primer autor de sendos  libros  de texto. 
Frente a la repetición  incesante,  incluso de 
errores que se perpetúan  de escuela en 
escuela, el amor  a la verdad se esfuerza por  
renovar  planteamientos  en  busca  de  
nuevos conocimientos. 
Así, con motivo de mi concepción arética  de 
la  Justicia Social, planteé por primera vez en 
la Teología  Moral la posibilidad  teórica de  la  
inserción  de  una  virtud  teologal en otra  
cardinal, concretamente de la caridad  en la 
justicia. 
Abandonado este inicial planteamiento, por 
considerar que lo importante para las ciencias 
sociales no es la investigación de la justicia 
como virtud, sino como principio ético objetivo 
de las relaciones sociales, emprendí  una  
revisión  crítica implacable de la concepción 
clásica o tradicional de la justicia, que, ante su 
insuficiencia y práctica inaplicabilidad, me 
llevó a la formulación de una nueva teoría 
general de la justicia, a la altura de nuestro 
tiempo,  en la que ocupara  un lugar lógico y 
preeminente la Justicia Social. 
Para terminar con el decepcionante 
espectáculo de  la perniciosa división de la 
Política Social teórica en dos sectores 
doctrinales  irreconciliables, conocidos por 
“Política  Social  latina“  y  “Política  Social 
anglosajona”,  he acuñado una nueva 
 
 
concepción y definición integradora  y unitaria  
de toda la Política Social, y no sólo de una de 
sus partes. 
Otra aportación,  de mayor  calado  aún, ha  
consistido  en hacer del  bienestar social  el 
objeto formal de la Política Social. 
Queda  con ello totalmente superada la 
vetusta  concepción decimonónica  de la  
Política  Social, cuyo  contenido se restringía  
a la propiedad, el trabajo y la empresa, y que 
asombrosamente ha perdurado hasta 
nuestros días por obra de mi antecesor en la 
cátedra,  para ser sustituida por  una  nueva  
concepción  de  rigurosa  actualidad, que 
responde  a  las universales  e irrefrenables 
aspiraciones  de nuestro  tiempo al  bienestar,  
y  cuyo  contenido  se  ha  ampliado  así 
considerablemente,  pues comprende desde 
la protección  de los débiles hasta la 
planificación social, desde la calidad de vida 
(educación, sanidad, vivienda, rentas, 
pensiones,  seguridad social, servicios 
sociales, etc.) hasta el medio ambiente, el 
cambio climático, etc, etc. 
Otra originalidad a reseñar dentro de esta 
nueva concepción de la Política Social  
centrada en el bienestar social, consiste en 
propugnar una Política Social para la libertad. 
Esto quiere decir que nuestro tiempo exige la 
sustitución de una Política Social limitadora de 
la libertad, propia del siglo XIX, por una 
Política Social potenciadora de la libertad, es 
 
 
decir, entendida como el conjunto sistemático 
de actuaciones sociales encaminadas a elevar 
el nivel de vida de los más débiles 
económicamente, para que puedan acceder a 
cada vez mayores cotas de libertad, 
disfrutando así de las libertades concretas  
antaño reservadas a muy pocos. 
   Puesto que la Política Social depende, en 
definitiva, de los problemas y de las 
necesidades sociales, y no sólo de los 
principios, también  de ella hubiera podido 
decir  DICEY  que “is itself more often the 
result of facts than of philosophical 
speculations” (“es en sí misma más 
frecuentemente el resultado  de  los  hechos  
que  de  las  especulaciones filosóficas”). 
   Otra novedad aportada consiste en la 
correcta articulación de la Justicia Social con 
la Política Social, propugnando que  aquélla 
deje de considerarse  su elemento 
constitutivo, para configurarse sólo como su 
principio legitimador, de suerte que una 
Política Social espuria, electorera, 
demagógica , etc., en definitiva injusta, no por 
ello deja de ser Política Social, aunque sea, 
claro está,  ilegitima, por injusta. 
   Muchas otras innovaciones podrían 
señalarse en este campo de la Política Social, 
como las referentes a su tipología, o a su 
problematismo  endógeno  y  exógeno, o a las 
tentaciones a las que no debe sucumbir, entre 
las cuales he destacado las tres que ya sufrió 
 
 
en el desierto nuestro  Redentor, a saber: la 
del poder  y la gloria  (“yo te daré todo el 
poder y la gloria de estos  reinos… si  
postrándote me adorares”); la de la 
espectacularidad  y el amañado prestigio  (“si 
eres el Hijo de Dios, tírate abajo, pues escrito 
está que El  ordenará a sus ángeles que te 
guarden y te lleven  en palmas para que tu pie 
no tropiece con ninguna piedra”); y la del 
desarrollo  (“si eres el Hijo de Dios, haz que 
estas piedras se conviertan en pan”). Porque 
la Política Social no deberá  proponerse como 
oculta, pero  fundamental meta, ni aumentar el 
poder o el prestigio  de un país (mucho menos 
los de sus gobernantes), ni deslumbrar con  la  
espectacularidad  o  granjearse  el aplauso  
con  artificiosos  oropeles o concesiones a la 
galería, ni tampoco postrarse ante el ídolo del 
desarrollo económico, como si éste fuera la 
panacea que pudiera resolver por si sólo 
todos los problemas sociales y como si, en 
definitiva,  no fuera preferible, como dijera  
STUART  MILL,  ser un “Sócrates 
insatisfecho”, a ser un “cerdo satisfecho”. 
   Contra lo que hemos estudiado, de que 
todas las desdichas  del trabajo derivan de su 
inferioridad  óntica  respecto del capital , por 
cuanto que, por sí sólo, es decir, sin un 
mínimo de capital , aunque sea en forma de la 
más rudimentaria herramienta, nada puede 
producir, he puesto de relieve la obviedad de 
que  la misma inferioridad  óntica la padece 
 
 
también el capital, puesto que, por sí sólo, sin 
un mínimo de trabajo que lo active (piénsese 
en un sótano lleno de oro) nada produce 
tampoco, pues como ya dijeran los antiguos, 
“numus numum parere non potest” (“el dinero 
no puede parir dinero”); máxima acuñada para 
negar la licitud del interés, pero que sirve en 
este caso. Precisamente por ello, trabajo y 
capital se remedian mutuamente su común 
deficiencia  óntica uniéndose en la empresa, 
que, por tal motivo, he definido 
novedosamente como  “la institución en que 
se armonizan y conjugan el capital y el trabajo  
para  superar  su  común  deficiencia  óntica  y 
convertirse así en verdaderos y efectivos 
factores de la producción”. 
   La desmitificación de la Revolución 
Industrial, como el cruel e implacable  
explotador  del  trabajador,  es  otra  de  mis 
innovaciones, sostenida  sobre  la base  de  
los datos estadísticos rescatados por el 
profesor  CLAPHAM  que  demuestran 
sobradamente que, aun con el baldón de no 
pocos abusos, la Revolución Industrial 
significó  un aumento apreciable  de los 
salarios y una clara mejora del nivel de vida, 
no sólo de los obreros industriales, sino 
también de los trabajadores agrícolas situados 
en sus cercanías. 
   Acaso fuera ésta la causa de que, aun 
conociéndolo bien MARX  y ENGELS, como 
probara éste último con la publicación en 1845 
 
 
de su obra DIE LAGE DER ARBEITENDEN 
KLASSE IN ENGLAND, el proletariado 
británico se mostrara más bien reacio a 
secundar sus propósitos. 
   También he reivindicado novedosamente al 
movimiento ludita, liberándolo de su caricatura 
de salvajes aniquiladores de máquinas con la 
que siempre se le ha desdeñado, para poner 
de relieve sus justas  aspiraciones 
presentadas en forma de peticiones legales al 
Parlamento, para que se aplicaran 
plenamente las leyes isabelinas sobre fijación 
de salarios y posibilidades de asociación. 
   El estudio de los impuestos, por encargo del 
Instituto de Estudios Fiscales, me llevó a 
profundizar en las polémicas “leges  mere  
poenales”, lo que me deparó la oportunidad de 
introducir otra importantísima innovación :  mi  
despiadada revisión de la doctrina 
merepenalista  desde su fundación por el  
DOCTOR SOLEMNE, ENRIQUE  DE GANTE, 
hasta su culminación en nuestro  DOCTOR  
EXIMIO,  FRANCISCO  SUÁREZ, quien, con 
su indiscutible  autoridad, la impone en la 
Teología Moral, revisión, que demuestra, 
frente a todo lo que unánimemente se ha 
sostenido hasta  ahora, que ninguno de los 
autores conocidos  que militaron en las filas 
del merepenalismo histórico (he repasado 
más de 350), ni uno sólo, digo, admite que las 
leyes fiscales sean leyes meramente penales  
y, por tanto, no vinculantes moralmente. 
 
 
   Esto es tremendo, no sólo porque dejé al 
descubierto a los grandes tratados teológicos  
que se ocupan del tema, sino, sobre todo, 
porque significa  que la Teología  Moral de los 
cuatro  últimos siglos, al enseñar  
erróneamente que las leyes fiscales no 
obligan en conciencia porque son meramente 
penales, ha estado contradiciendo la propia 
teoría merepenalista en la que se apoya, 
acumulando error sobre error. 
   ¿A qué seguir? Puede decirse que no he 
abordado cuestión alguna, que no haya sido 
objeto de aportaciones originales, cuando no 
de innovaciones sustanciales, o radicales 
refutaciones. 
   El tesón investigador me ha llevado a 
prolongados  encierros en las más 
prestigiosas bibliotecas del mundo, tales como 
la Congress Library de Washington, la British 
Museum Library de Londres, la  Nacional de 
París, la del Monasterio  del  Escorial, la de 
los jesuítas de Chantilly  y  la  de los  
dominicos  de  Le Solchoir, las de las grandes 
Universidades etc., etc. 
   En  ellas  he  podido  encontrar  desde  
curiosidades  anecdóticas debidas  al  azar, 
siempre presente en la incesante búsqueda,   
hasta  cosas  fundamentales, 
empecinadamente  buscadas,  que 
constituyen  verdaderos hallazgos de alcance 
mundial. 
 
 
   Como ejemplo de las primeras, recuerdo 
haberme tropezado con un precioso  texto  de 
un cierto  obispo  de Ávila, llamado  
LUDOVICUS  GOMESIUS, quien en pleno 
medievo sostenía que “minus peccat qui 
pulchram cognoscit, quam qui turpem” (“peca 
menos el que fornica con una guapa que con 
una fea”), doctrina que, no por razonable, deja 
de atestiguar la libertad de pensamiento que 
hubo en la, para algunos, tenebrosa Edad 
Media. 
   Pero mi hallazgo cumbre que, de haberse 
producido en cualquier otro país, hubiera 
tenido resonancia mundial, consistió en la 
exhumación del importantísimo texto original, 
perdido durante siglos, del ”doctor  utriusque  
iuris”, MATHAEUS  DE  MATHESILANIS DE 
BOLONIA. 
Figura capital y decisiva en la formación de la 
doctrina merepenalista, su  cita  ha sido 
obligada  para cuantos se han movido en la 
alta investigación teológica o canonista, 
aunque nadie lo haya podido citar de primera 
mano por haberse extraviado su obra durante 
siglos, razón por la cual le atribuyen cosas 
que desde luego no dijo. 
   Y, al afirmar que nadie lo ha leído, incluyo a 
antiguos y modernos, y no sólo a los teólogos, 
sino también a los canonistas y, sobre todo, a 
las grandes figuras que han decidido el curso 
del pensamiento ulterior, como nuestro gran 
 
 
filósofo y  teólogo del siglo XVII, FRANCISCO 
SUÁREZ. 
   Tampoco lo leyó, entre los contemporáneos, 
el que fuera insigne PROFESOR 
VANGHELUWE, de la Universidad de 
Lovaina, pero, a diferencia de nuestro 
DOCTOR  EXIMIO, tuvo la honestidad de 
decirlo, se lamentó de no haber podido dar 
con el texto, y advirtió que la cita la tomaba  
de DECIO, canonista medieval de quien 
parece haberla tomado también FRANCISCO 
SUÁREZ, pues su referencia coincide con el 
texto que aquél atribuye a MATEO DE 
MATHESILANIS, erróneamente por cierto, con 
lo que  FELIPE  DECIO  demuestra no haberlo 
leído tampoco. 
De la rareza de este opúsculo de MATEO DE 
MATHESILANIS puede dar alguna idea el 
hecho de que publicaciones consideradas 
exhaustivas en los campos del Derecho 
Canónico y de la Teología Moral, como la 
voluminosa obra de SCHULTE: GESCHICHTE 
DER QUELLEN UND LITERATUR DES 
CANONISCHEN RECHTS VON GRATIAN 
BIS AUF DIE GEGENWART, o la 
enciclopédica de HURTER: NOMENCLATOR 
LITERARIUS  THEOLOGIAE  CATHOLICAE  
THEOLOGOS, EXHIBENS  AETATE, 
NATIONE, DISCIPLINIS  DISTINCTOS,  lo 
ignoran por completo, desconociendo 
asímismo a su autor, a quien ni recensionan, 
ni incluyen siquiera en el índice. Sólo la 
 
 
primera de estas obras lo menciona de 
pasada, como uno de los discípulos del gran 
canonista  ANTONIO DE BUTRIO, pero 
limitándose a consignar su nombre. Y aquí se 
termina toda la noticia que se tiene de tan 
egregio jurista. 
   Pues bien, me cabe el inmenso orgullo de 
haber hecho tan gran  descubrimiento. Se 
trata de  un opúsculo que comprende  una 
serie de  lecciones  dadas  en 1409  por 
MATHAEUS DE MATHESILANIS DE 
BOLONIA, y que fotocopié con el propósito, 
nunca cumplido, de divulgarlo con una breve 
biografía de su autor. Lo encontré en la 
Sección de Libros Raros  de la biblioteca del 
Monasterio del Escorial; estaba mal cosido 
con cuerda entre las páginas de bastante 
superior formato de uno de los  vetustos y 
desvencijados tomos de otra obra distinta, de 
diferente autor. He aquí, sin duda, el motivo 
de su secular extravío, sin posibilidad humana 
de encontrarlo. 
   Confieso que, cuando puse en él mis ojos, 
no podía dar crédito a lo que estaba viendo, y 
me quedé absorto, intensamente poseído por 
la “erótica del saber“, de la que ya he hablado. 
Una vez más los grandes descubrimientos 
son sólo la oculta compensación del más duro 
y denodado trabajo. De nuevo se ha hecho 
realidad aquello de HORACIO en su  SÁTIRA  
IX: “…Nil sine magno vita labore dedit 
 
 
mortalibus…” (“nada dio la vida a los mortales 
sin gran trabajo”). 
   No oculto que en mis infatigables 
investigaciones conté, durante dos años , con 
una ayuda excepcional : la de un niño  que, 
entre los ocho y los diez años, prefirió 
encerrarse todos los sábados  con su padre 
en la Sección de Libros Raros de la biblioteca 
del Monasterio del Escorial, para  liberarle del 
manejo de los ficheros e índices de los 
grandes tomos en latín, cuyas artísticas 
portadas le deslumbraban y cuyos genitivos 
latinos de lugar de impresión (Oxonii, 
Antwerpiae, Lugduni, Conimbricae, Bononiae, 
Venetiis, Lutetiae, Romae, Matriti, etc.) 
terminaron no teniendo secretos para él. Con 
semejantes vivencias a tan corta edad, se 
comprenderá que un verano, mientras los 
demás estaban en la playa, interrumpiera  los  
interminables textos latinos que me dictaba a 
máquina, para sorprenderme con  esta 
ingenua  pregunta: “Papá, ¿hay muchos 
sabios como tú en el mundo?”. Este hijo, de 
mi mismo nombre y también jurista, muy lejos 
ya de los latinajos medievales de su infancia, 
sirve hoy  a la sociedad como Fiscal Superior 
de la Comunidad de  Madrid.  Permítaseme  
aquí  el  más  agradecido  y emocionado 
homenaje. 
   “Πάθει  μάθος“ (“no hay aprendizaje sin 
penoso esfuerzo”), había ya sentenciado 
ESQUILO. Pasados los años, no logro 
 
 
comprender cómo pude realizar durante tanto 
tiempo tan ímprobo esfuerzo. Sólo el amor a 
la verdad  por encima de todas las cosas 
puede explicar el tesón, el rigor y la pulcritud 
de mis investigaciones, de los que podría dar  
alguna idea la siguiente anécdota. 
   Ni en la biblioteca de la Universidad de 
Lovaina, ni en las de Roma, ni en la del British 
Museum de Londres, ni en las de Oxford y  
Cambridge, ni, naturalmente, en las grandes 
bibliotecas americanas (las del Congreso, 
Harvard, Yale, Berkeley, Chicago, Cornell, 
Universidad Católica de América, Columbia, 
etc.), ni en las de los dominicos de Le Solchoir 
y los jesuítas de Chantilly, que son 
seguramente las mejores bibliotecas  
eclesiásticas  del mundo, ni en las nuestras, 
incluida la del Monasterio del Escorial, tan rica 
en fondos antiguos, ni en la Nacional de París, 
pude encontrar la obra de DURANDO . No me 
refiero al insigne teólogo GUILLERMO 
DURANDO, que fue obispo de Nimes y murió 
en 1296, sino al maestro DURANDO DE SAN 
PORCIANO, dominico, que fue obispo de 
Meaux y falleció en 1334, después de escribir 
sus CUATRO LIBROS  DE COMENTARIOS A 
LAS SENTENCIAS TEOLOGICAS DE 
PEDRO LOMBARDO. 
Por fin, después de darlo ya por imposible, la 
logré encontrar, encuadernada conjuntamente 
con otra obra, en la sección de libros raros de 
la última biblioteca, la Nacional de París. Las 
 
 
abreviaturas eran tremendas, y pude 
comprobar una vez más que no se le había 
leído y que se le venían atribuyendo al bueno 
de DURANDO cosas que no había dicho. 
Pero uno de sus párrafos no lo pude descifrar. 
Recabé la ayuda de los expertos de la sección 
de información bibliográfica de la biblioteca, y 
ninguno logró entender la abreviatura que se 
me había atravesado. Cuantos diccionarios de 
Paleografía me facilitaron, ni siquiera uno de 
muchos tomos que según ellos contenía todas 
las abreviaturas  empleadas en los autores 
raros, no me sirvieron de nada. Y preferí 
renunciar a la cita del enrevesado párrafo, 
antes que reproducir lo que inveteradamente 
se le atribuye. No había podido leer con mis 
propios ojos el texto original del autor. 
   Hasta en tratadistas  tan  requetetrillados  
como SANTO TOMÁS DE AQUINO he tenido 
la fortuna de hacer hallazgos, si como tales 
pueden considerarse las llamadas de atención 
sobre cuestiones omitidas por los autores y 
silenciadas, incluso, por el magisterio 
eclesiástico. 
   Me estoy refiriendo concretamente a un 
breve texto sobre la propiedad que parece 
haber pasado totalmente desapercibido 
por  la  doctrina, tal  vez  porque no esté  en  
la SUMA TEOLÓGICA, sino en las 
QUAESTIONES  QUODLIBETALES, o porque 
no figura propiamente en el tratamiento que 
 
 
da  el  AQUINATE  al  tema  de la propiedad, 
sino en su doctrina sobre la prescripción. 
   Dicho pasaje dice así: “…Quia lex potest 
aliquem pro peccato et negligentia punire in re 
sua, et illam alteri dare et concedere”  
(“…porque por razón de pecado y de 
negligencia la  ley  puede  castigar  a  uno  en  
su  cosa, y  dársela  y concedérsela a otro”). 
De lo que resulta  que hasta SANTO TOMÁS, 
en sus ya lejanos tiempos, justificaba la 
expropiación forzosa como castigo por la 
conducta ilícita (pecado) del propietario de un 
bien, o por su no aprovechamiento  o cultivo 
(negligencia). 
   Mayor satisfacción personal me produjo el 
hallazgo de que, contra lo que se ha creído, la 
fórmula “bien común” no es aristotélica, sino 
tomista (“bonum commune”), pues 
ARISTÓTELES, para manifestar dicha idea, 
se vale de la expresión     τό  κοινῆ  συμφέρον   
(lo  útil o conveniente  para  la  comunidad). 
Cuando se lo conté al  maestro  XABIER  
ZUBIRI, éste me felicitó alborozado, y me dijo 
que él también había descubierto  que la 
“analogía del ser” si bien en su  concepción  
era plenamente aristotélica, no lo era en su 
denominación , por más que se le atribuyera  
falsamente al ESTAGIRITA  la fórmula 
“ἀναλογία  τοῦ  ὄντος“, como si  la  hubiera 
escrito alguna vez . 
   El amor a la verdad  exige, además, una 
actitud  intelectual propicia, que no resulta fácil 
 
 
de explicar, porque no consiste sólo en un 
peculiar talante mental, sino que es más bien 
una especial  disposición  espiritual. 
   NAN-IN, célebre maestro japonés del Zen 
durante la era Meiji (1868-1912), recibió una 
vez la visita de un profesor de una universidad 
americana que quería enterarse de qué era 
eso del Zen. NAN-IN se apresuró a servirle el 
té. Le llenó completamente la taza, y siguió 
echándole té con la mayor parsimonia, hasta 
que el profesor, viendo que la taza rebosaba y 
rebosaba, no pudo contenerse más y 
exclamó: “¡Pero si está completamente llena!  
¡Si no cabe en ella ni una gota más!”. “Como 
esta taza  -replicó NAN-IN- , Ud. está lleno de 
sus propias opiniones  e ideas preconcebidas. 
¿Cómo puedo mostrarle yo lo que es el Zen, 
si Ud. no vacía primero su taza?”. 
   Naturalmente que este vaciarse con carácter 
previo de las propias opiniones, y aún de las 
orientaciones y prejuicios  de escuela y hasta 
de la influencia de los grandes maestros, este 
despojarse, medio ascético, medio catártico, 
de todo lo que ocupa o condiciona el propio 
pensamiento, es ya en mí un hábito  
intelectual, sin el cual no me hubiera sido 
posible, evidentemente, llevar a cabo las 
investigaciones que he realizado. 
   Es el “solus recedo” de DESCARTES, que 
es un retirarse y quedarse solo, no puramente 
físico, como el “del que huye el mundanal 
ruido” de nuestro FRAY LUIS DE LEÓN -
 
 
trasunto fiel del conocido “Beatus ille qui 
procul negotiis” de HORACIO- , que se aparta 
del ajetreo y del bullicio mundanal en busca 
de tranquilidad y sosiego, en pos de una vida 
descansada y feliz; que tampoco es el “Odi 
profanum vulgus et arceo. Favete linguis. 
Carmina non prius audita, musarum sacerdos, 
virginibus puerisque canto” de aquella otra 
oda de HORACIO (“No soporto el vulgo 
ignorante y me aparto de él. Guardad absoluto 
silencio. Sacerdote de las musas, canto a las 
doncellas y a los niños versos como jamás se 
oyeron”), que representa el alejamiento de la 
plebe ignara, en búsqueda de un ambiente de 
recoleto, silencioso recogimiento, tan 
necesario al vate, para poder atraer la 
inspiración de las musas, como al intelectual, 
para poder percibir el susurro de Minerva. 
   Se trata de una soledad también espiritual y, 
sobre todo, intelectual, de una soledad total, 
que es la única disposición propicia a que la 
realidad se deje despojar morosamente de 
sus tupidos velos, cediendo al afán, dijérase 
que impúdico, de la mente por lograr su total 
desvelamiento y sorprenderla y contemplarla, 
así, en su completa desnudez, que es en lo 
que consiste la  ἀλήθεια, la verdad. 
   Por último, el amor a la verdad  no deja  de 
suscitar malévolamente insospechados 
recelos, cuando no hostilidades 
incomprensibles. Tal vez por ello pudo escribir 
ALDOUS  HUXLEY  en  EL MEJOR DE LOS 
 
 
 
 
MUNDOS  que  “todo descubrimiento de la 
ciencia pura es subversivo en potencia : toda 
ciencia debe ser tratada eventualmente como 
un enemigo posible”. 
     Excusando las ineludibles autorreferencias 
con aquello de Santa Teresa de Jesús de que 
“la humildad es la verdad”, y con el  ingenioso  
eslogan  publicitario  de que “hasta Dios 
necesita  campanas “,  termino esta, ya  larga, 
introducción, que sólo se proponía explicar el 
profundo sobrecogimiento que me ha 
embargado al entrar en este templo de la 
sabiduría. 
   Me corresponde ahora abordar, como tema 
de este discurso,  una cuestión que, por 
deberse a un decidido y multitudinario 
abandono y por sus radicales y funestas 
consecuencias, bien pudiera titularse “La 
deserción de la concepción cristiana del 
hombre”. 
( Fin  sobresaltado  del  sueño, al  advertir, en  
estado  ya  de semivigilia,  que estaba 
empalmando con el tema de un libro en 
preparación ). 
                                                                                                 
